কুয়াশার সঙ্গে রহস্যের সম্পর্ক চিরকালের। কারণ কুয়াশা দৃষ্টিসীমাকে বাধাগ্রস্ত করে, আড়াল করে।
নদীতীর কিংবা চরাঞ্চলের কাশ এই ঊষর নগরে ভিড়ল কীভাবে? কীভাবেই বা এরা বংশগতি বাড়িয়ে চলেছে প্লটের বর্গফুটে মাপা সীমিত চৌহদ্দির ভেতর?
প্রায় ভরাট হয়ে যাওয়া শোলমারীর বুকে স্রোতের স্পন্দন জাগাতে না পারলে বটিয়াঘাটা, ডুমুরিয়া ও খুলনা শহরের বিস্তীর্ণ এলাকায় স্থায়ী জলাবদ্ধতা সৃষ্টির আশঙ্কা করছেন বিশেষজ্ঞরা।
‘ভারত যে সিদ্ধান্তই নিক না কেন, সেটা বাংলাদেশের প্রতি প্রতিবেশী হিসেবে শ্রদ্ধাশীল, দুই দেশের স্বার্থের অনুকূল এবং ভবিষ্যৎমুখী হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়।’
‘যেসব সন্ত্রাসীরা প্রকাশ্যে পিস্তল উঁচিয়ে শিক্ষার্থীদের গুলি করল তাদের বিরুদ্ধে একটা মামলাও এখন পর্যন্ত হলো না। তাদের কাউকে গ্রেপ্তার করার কথাও শুনছি না। ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন হওয়ার কারণে...
'চিকিৎসাধীন কাউকে এভাবে ধরে নিয়ে যাওয়ার বিষয়টি পরিষ্কারভাবে মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার মতো ঘটনা। জমিদারি আমলে জমিদারের লাঠিয়ালরা এসব করত। দুর্ভাগ্যজনকভাবে আমরা সেই যুগেই ফিরে গিয়েছি বলে মনে হচ্ছে।’
এমন জীবননাশী রাজধানীতে এতকিছুর সঙ্গে নতুন এক প্রবণতা যুক্ত হয়েছে। তা হলো—জমে থাকা বৃষ্টির পানিতে বিদ্যুতায়িত হয়ে মৃত্যু।
‘মুখের দিকে দেখি’ উপন্যাসের শুরুটা চানমিঞার বান্দরের দুধ খাওয়ার প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু হয়। তবে সত্যিকার অর্থেই চানমিঞা ‘মানবসদৃশ’ এই প্রাণীটির দুধ খেয়েছিল কি না, তা উপন্যাসের শেষ অবধি বোঝার উপায় থাকে না।
২০২৩ সালের শুমারি অনুযায়ী সুন্দরবনে চিত্রা হরিণের সংখ্যা ১ লাখ ৩৬ হাজারের বেশি। ২০০৪ সালে এই সংখ্যা ছিল ৮৩ হাজারের মতো।
কোনো গন্তব্য খুঁজে না পাওয়া ‘দেশ ও দশহীন’ দুই কোটি জনসংখ্যার এই ‘শূণ্যগর্ভা’ মহানগরের শূণ্য ইমারতগুলো এখন যেন একেকটি ‘নিঃস্ব খাঁচা’। পাড়া-মহল্লার খুপরি দোকানগুলোর ঝাঁপ এখনো বন্ধ।
রিকশার সিটকে বালিশ বানিয়ে ফুটপাতে শুয়ে থাকা এই শ্রমজীবী মানুষটির গভীর ঘুমের জন্য যে কোনো ওষুধের প্রয়োজন হয়নি, তা হয়তো নিশ্চিতভাবেই বলা যায়।
‘এই ভাড়া কমানোর সুফল জনগণ পাবে না। ভাড়া বাড়ানো হলে পরিবহন মালিক-শ্রমিকেরা তা আদায়ে যেরকম তৎপর থাকেন, ভাড়া কমানো হলে তা বাস্তবায়নের কোনো উদ্যোগ চোখে পড়ে না।’
‘বুয়েটের চরিত্র আলাদা। এটা আলাদাভাবে রিকগনাইজ করতে হবে। এর পড়াশোনার ধরন আলাদা।'
পরিবহন সংশ্লিষ্টরা বলছেন, গাজীপুর-আজিমপুর রুটে চলাচলকারী ভিআইপি পরিবহন ও আশুলিয়া-আজিমপুর রুটের বিকাশ পরিবহন এলিভেটেড এক্সপ্রেসওয়ে ব্যবহার শুরু করলে বিআরটিসির যাত্রী কমে আসে।
দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠগুলো পরিচালনার ক্ষেত্রে উপাচার্যদের এমন দুর্নীতিপ্রবণ মানস ও স্বেচ্ছাচারি মনোভাবের কারণগুলো ঠিক কী কী?
২০০৬ সালে উন্মুক্ত খনির বিরুদ্ধে দিনাজপুরের ফুলবাড়ীতে যে তীব্র আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, তাতে সমর্থন দিয়েছিলেন তৎকালীন বিরোধীদলীয় নেতা ও বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা।
ভারতীয় উপমহাদেশে করবীর আলাদা কদর আছে। শাস্ত্রমতে, হলুদ করবী গাছে ভগবান বিষ্ণুর অধিষ্ঠান।
‘এখানে কাঠামোগত সমস্যাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই কেবল ভ্রাম্যমাণ আদালতের কার্যক্রম দিয়ে কোনোকিছু তো হবে না। কারণ দেশের সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তিরাই ব্যবসায়ী।’