নভেম্বর রেইন

নভেম্বর রেইন শীতের পাশে আমার ভেতরে গাছের উচ্চতায় মাথা তুলছে, লফিয়ে নামছে লাখ লাখ যুদ্ধফেরত ভীরু। সেই তীব্র হাওয়াবাজির ত্রস্তপীড়নে, ভয় পাওয়া ঘুমের ঘোরে, জ্বলজ্বলে সিগারেটের অঙ্গার ফেলে আসা আলিঙ্গনের মধ্যে পুড়ে যাচ্ছে, ছাই হয়ে যাচ্ছে সমস্ত মোবাইলের যৌনাকাঙ্ক্ষা—এই নভেম্বরে। আর আমাকে হোয়াটসঅ্যাপ করে দেওয়া হচ্ছে তোমার আশ্রিত সূর্য ডোবা বনে, লাশের শরীরে তুমি খুঁজছ সঙ্গমচিহ্নের বেতাল সার্কিট; যে পাগল হয়ে ফিরেছে এ গৃহে, তার মরুময় দেহে কাটা দাগ দেখে কোন সূর্যাস্ত তোমার মনে পড়ছে? কত সন্ধ্যা ইমোবাহী ডিজিটাল বৃষ্টি হতে গিয়ে গলে গলে যায় ডুবন্ত সুর্যকে দেখে, গড়িয়ে পড়ে পানি–ভেজা রঙিন মেয়েরা। আলোর শেষ মাথায় তাদের রূপ ধ্বসে যাওয়া জমিদার বাড়িতে যেন ঠান্ডা, মন মরা বিচ্ছেদে, বাতাসে বাতাসে ভিক্ষার থালা মেলে রাখে! নভেম্বরের অজস্র স্ক্রিনশট সেই হাওয়ায় আজ তোড়ের বেগে রাক্ষসী আমার শরীরে চোরের মতো হোয়াটসঅ্যাপ করে দিতে পারে তোমার সঙ্গম, দেহে দেহে কাটা দাগ, ভয় পাওয়া গলা আর বেতাল সার্কিট...