কুয়াশার সঙ্গে রহস্যের সম্পর্ক চিরকালের। কারণ কুয়াশা দৃষ্টিসীমাকে বাধাগ্রস্ত করে, আড়াল করে।
নদীতীর কিংবা চরাঞ্চলের কাশ এই ঊষর নগরে ভিড়ল কীভাবে? কীভাবেই বা এরা বংশগতি বাড়িয়ে চলেছে প্লটের বর্গফুটে মাপা সীমিত চৌহদ্দির ভেতর?
প্রায় ভরাট হয়ে যাওয়া শোলমারীর বুকে স্রোতের স্পন্দন জাগাতে না পারলে বটিয়াঘাটা, ডুমুরিয়া ও খুলনা শহরের বিস্তীর্ণ এলাকায় স্থায়ী জলাবদ্ধতা সৃষ্টির আশঙ্কা করছেন বিশেষজ্ঞরা।
‘ভারত যে সিদ্ধান্তই নিক না কেন, সেটা বাংলাদেশের প্রতি প্রতিবেশী হিসেবে শ্রদ্ধাশীল, দুই দেশের স্বার্থের অনুকূল এবং ভবিষ্যৎমুখী হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়।’
‘যেসব সন্ত্রাসীরা প্রকাশ্যে পিস্তল উঁচিয়ে শিক্ষার্থীদের গুলি করল তাদের বিরুদ্ধে একটা মামলাও এখন পর্যন্ত হলো না। তাদের কাউকে গ্রেপ্তার করার কথাও শুনছি না। ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন হওয়ার কারণে...
'চিকিৎসাধীন কাউকে এভাবে ধরে নিয়ে যাওয়ার বিষয়টি পরিষ্কারভাবে মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার মতো ঘটনা। জমিদারি আমলে জমিদারের লাঠিয়ালরা এসব করত। দুর্ভাগ্যজনকভাবে আমরা সেই যুগেই ফিরে গিয়েছি বলে মনে হচ্ছে।’
এমন জীবননাশী রাজধানীতে এতকিছুর সঙ্গে নতুন এক প্রবণতা যুক্ত হয়েছে। তা হলো—জমে থাকা বৃষ্টির পানিতে বিদ্যুতায়িত হয়ে মৃত্যু।
‘মুখের দিকে দেখি’ উপন্যাসের শুরুটা চানমিঞার বান্দরের দুধ খাওয়ার প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু হয়। তবে সত্যিকার অর্থেই চানমিঞা ‘মানবসদৃশ’ এই প্রাণীটির দুধ খেয়েছিল কি না, তা উপন্যাসের শেষ অবধি বোঝার উপায় থাকে না।
গৃহপালিত হাঁসের সঙ্গে মধ্যবিত্ত মানুষের জীবনাচরণের অদ্ভুত এক মিল খুঁজে পেয়েছিলেন জীবনানন্দ।
কুঁকড়ে ওঠা মেট্রোপলিটন মন দরদের ঠিকানা খুঁজে পায় তার গানে। করপোরেট পুঁজি আর রাষ্ট্রীয় আধিপত্যের নগরে, শহরতলিতে যারা বিচ্ছেদের ক্লান্ত দ্বীপে নির্বাসিত জীবনযাপন করেন, সুমনের গান হয়ে ওঠে তাদের গান।
সম্মাননাপ্রাপ্ত এই আলোর পথের দিশারীরা মনে করেন, চিন্তার স্বাধীনতা, মত প্রকাশের স্বাধীনতা কেউ কাউকে উপহার দেয় না। লড়াই ও চর্চার ভেতর দিয়েই এই অধিকার আদায় করে নিতে হয়।
ঢাকা নামের এই ঊষর নগরে জীবিকার তাগিদে ছুটে চলা এ ‘মহানাগরিক’ ক্লান্ত হয়ে দিন-দুপুরেই ঘুমিয়ে গেছেন পথের ধারে।
প্রায় ১ বছর আগে উপাচার্যের পদত্যাগসহ ৫ দফা দাবিতে সিলেট শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের (শাবিপ্রবি) সাধারণ শিক্ষার্থীদের আন্দোলনের যে ঢেউ আছড়ে পড়েছিল বাংলাদেশের প্রতিটি কোনায়, তার...
নিসর্গের কবি জীবনানন্দ দাশ তার ‘শহর’ শিরোনামের কবিতায় নিজ হৃদয়কে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, ‘হৃদয়, অনেক বড়ো-বড়ো শহর দেখেছো তুমি; সেই সব শহরের ইটপাথর,/কথা, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হৃত চক্ষু/আমার মনের...
‘আমাদের এলাকায় আওয়ামী লীগের নেতারা ঘোষণা দিয়েছেন, যারা ১০ তারিখে ঢাকার সমাবেশে যোগ দিতে যাবে, তারা আর এলাকায় ফিরতে পারবে না। আজকের সমাবেশ শেষ করে বাড়ি ফিরতে পারব কি না জানি না।’
রাজধানীর নয়াপল্টনে বিএনপির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের সামনের রাস্তায় যান চলাচল বন্ধ আছে। কার্যালয়ের সামনে শুধু পুলিশের উপস্থিতি।
‘নতুন’ ঢাকার রাজপথ দাপিয়ে বেড়ানো ছবির এই ঘোড়াগুলো জীবনানন্দ দাশের ‘মহীনের ঘোড়াগুলো’ কি না- তা জানা যায়নি। তবে এটা বলা যায়, ঠাসবুনটের এই ঊষর নগরে ‘কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে’ ঘাস খাওয়ার কোনো...
বয়স ৭০ পেরিয়েছে। অশক্ত শরীর গিটার ধরতেও বাগড়া দিচ্ছে ইদানিং। কিন্তু আগের সেই দৃপ্ত কণ্ঠ রয়ে গেছে গানওলার। ওই কণ্ঠেই উচ্চারিত গানের প্রতিটি কলি, বলিষ্ঠ উচ্চারণ আর সুরের প্রতিটি ভাঁজ বলে দিলো-...