বৃহস্পতিবার অগ্রহায়ণের প্রথম দিবস। কার্তিকের পোয়াতি ধান পেকে উঠতে শুরু করেছে এর আগেই। কাঁচা সবুজ ধানের দানায় দানায় জমে থাকা সাদা দুধ এখন শুভ্র চালে রূপ পেয়েছে। কুয়াশাভেজা মাঠ থেকে সবুজ থেকে সোনালি...