আবদুল হাকিমের বয়স প্রায় ৮৫। বয়সের ভারে তার সঙ্গী হয়েছে লাঠি, শরীরও ভেঙে পড়েছে অনেকখানি। কিন্তু আজও প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সেই এক রুটিন রয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর তিনি আসেন জালালিয়াতে।