বেঁচে থাকতেই মানুষটা স্পষ্ট বলে গেছেন—‘আমাকে যেন কোনো মরণোত্তর পদক না দেওয়া হয়।’ কী অভিমানে, কত ব্যাথায় এমন মহীরুহ শিল্পী এই কথাটা বলে যেতে পারেন। সেই বিষাদের ওজন কী কেউ মেপে দেখেছেন?